おさんぽキャメラ


(中略)だからたいがい、すぐれた芸術作品は孤独に見えます。しかしこの孤独は、「私は私」という言葉の持つ寂しさとは、まったく違う場所にある。つまり、それを作った芸術家自身が孤独であるかどうかという話題とは関係がないものなのです。

 芸術作品は、世間的な意味でのコミュニケーションに基づいて生まれるものではありません。あらかじめ自分と同じような人間を想定して、そこにボールを投げるような、そんな種類のコミュニケーションに基づいて生まれるものでは、決してないのです。コミュニケーションを当然のものとすれば、それが不可能になった時には、当然寂しさがやってきます。それは「私は私」という言葉の持つ寂しさと同じ質のものです。

 そうではなく、芸術作品とは、誰が聞いてくれるかはわからないけれど、とにかく大きな世界に向かって、自分の驚きや、心の底から大切だと思うことを、声にして呼びかける、そのようにして生まれるものです。この時に叫ぶ必要は、あまりありません。ただし、黙っていないで、声にする必要は絶対にあります。そうすると、他の無数の「私」からの呼びかけも、自然に聞こえるようになってきます。

 呼びかけにはいつも問いが含まれています。「あなた」という呼びかけには、同時に「あなた(?)」という風に、必ず見えない疑問符、つまり問いがくっついているものです。どういうことでしょうか?呼びかけには、”返事が約束されていない”からですね。だからそれは、同時に問いかけでもあるのです。

 すぐれた作品は、そのことを知っています。「返事があるかどうか分からない」、ということを知っている。これがすぐれた作品の持つ孤独の正体じゃないでしょうか。僕たちが作品に感動する瞬間というのは、「返事があるかどうか分からない」状態で、それでもなおその作品が呼びかけを止めようとしない。そして、その呼びかけが、なんと驚くべきことに確かにこの自分には届いていると思われる、まさにその瞬間なのじゃないでしょうか。これが世間の言う「コミュニケーション」とは、別の次元にある出来事であることは、お分かりかと思います。

 繰り返しますが、呼びかけには、必ず問いかけが含まれます。つまり呼びかけと問いかけは、ひとつのものだと考えるべきです。芸術の世界に身を置く、ということは、人類の歴史上連綿と続く、このような絶えざる呼びかけと問いかけの渦巻く場に、身を置くことであると、僕は信じています。そして、そこには寂しさなどではなく、大きな意味での連帯と、それがもたらす喜びしか存在しないはずです。

(畠山直哉「話す写真」P77-78から)

パソコンのモニターの台座のところにずっと張っていたある写真を剥がした時、ちょっとした痛みを感じた。まるでその写真と台座を繋げていた粘着が自分の皮膚とも繋がっていたかのようだった。その写真は支持体を含めてそれ自体が思い出だった。昔からそういうものを捨てる事ができなかった。自分にとってそれがどれだけ価値の無いものでも、ゴミ箱に入れようとすれば、それをくれた人のことが思い浮かぶ。こどもの頃に慣れ親しんでいた、例えばなにか幼稚なキャラクターやイラストが含まれたものに対しても近い感覚を抱く。その場合はそこに親の愛情みたいなものを重ねているからだろうか。

これ以上の更新の可能性は無くなりました。ここでおしまいです。その時折に涙が出てくる。更新が無くなるということが悲しいということなんだろうか。そう確定した記憶にまつわる品々も人々は大切にしている。過去と再開できる力に代替は無い。

死んでしまったとかそういうどうしようもない肉体的な場合と、別れたとか遠くへ行くとかそういう同次元での距離的な場合とに、どれだけの違いがあるんだろうか。後者の場合に、その後再開の可能性が無いならそれは前者と同じようなこととも言えるし、それは前者の場合も同様に思うことだってできる。

ここ最近ブログの調子がよく分からなくて、ログインが出来なくなったり、リンクが正しく表示されなかったりが重なっていつも以上に遠ざかっていた。独自ドメインでのワードプレス運用は、少ない額ながらお金もかかっているから、無料のブログに移行しなおそうかという気持ちもあった。自分にもし突然なにかしらのことが起こって、更新も出来なくなった時、ここに書き続けているようなことは基本的に消滅していくんだろうとも思って、それなら無料のブログの方が、少しでも長く続くんじゃないかとか、考えが右往左往していた。けど、今はこんなものが残っていくかどうかを心配している場合でも無いと思った。

知り合いの人がパリフォトで深瀬昌久の作品の展示風景をFacebookにアップしていて、それを見た時に、この人は今も生きているんだという感じがした。展示を生で観た訳でもないのに。その意味で生きる死ぬということは、肉体的な事だけには限らないのかと考えたりした。0代、10代、20代と生きてきて、今は30代というフェーズに入った。社会状況や自分を取り巻く環境、健康状態とかを含めて、年代という単位にはその時にしかできない事があり、今という時間はいつまでも続かない。運よく大きな事故や病気が無かったとしても、今後肉体は確実に衰えていって、きっと思ってもいない不自由がいつのまにか自然になる。

こうしている今も体中の細胞が代謝して、自分が変化している。0代の頃にあった細胞はもう一つも残っていないのかもしれない。じゃあ一番はじめの頃にあった私と、現在の私とは別人ということになるんだろうかとか。それなら、その細胞のことをちゃんと憶えて生まれ育った、まるでその子供みたいな細胞もいて、そんな風に引き継がれ続けているものも、この身体には生きてるんじゃないかとか考えたりもする。

(中略)…この量子力学の体系は非常に数学的なものであるが、それは、この種の奇妙なものの行動を律するのには必然的なことである。すなわち電子や光子のように、日常われわれがみたことのある、通常の粒子と非常に異ったものの行動を述べるには、われわれの日常的な言葉をもってすることはできないのは当然なことである。何故なら通常の言葉は日常的な考え方と密接に結びついているので、こういう日常的なものとは全く別種の奇妙なものの行動を記述するには、全く不適当だからである。言いかえれば日常的な考え方から全く自由な、より純粋な言語によらなければ、そういうものの記述はできない。こういう、全く自由で純粋な言語というのは、すなわち数学である。量子力学が数学的にならざるを得ない理由はここにある。

(朝永振一郎「鏡の中の物理学」から)

ところで、兵卒の数をかぞえるという場合、兵卒のひとりひとりの個人としての人格、個性は無視されているということがあります。兵卒はみな同じものと見なされ、何人いるか、百人か千人かということが問題になっているわけです。敵は五百人しかおらぬのに、こっちは千人いるとか、五百人損害をうけてもまだ五百人いるということが問題であって、個人としての生き死にが問題ではない。そこに非人間化があるわけです。ここでは兵卒としてかぞえられる人間という共通の内容だけをとり出す。つまり抽象すると同時に、個々の人間がもっている特徴は捨てる。つまり捨象するという操作が行われているわけです。(中略)

ところで数をかぞえるというのは、牛なら牛、犬なら犬、それから人間の場合もあるでしょうし、ビスケットやコップでもよろしいわけです。数をかぞえるというだけなら、もはやそれが牛であろうと、ビスケットであろうと、コップであろうと、そんなことに関係なく、同じかぞえるという操作をしているわけです。それは同種というだけで、かぞえられているものの性質は忘れてしまってよろしい。そういう意味でのものすごい抽象化が行われていることでもあります。この場合、抽象化ということは、同時に普遍化にもなっている。つまり数というものは、個々の事物よりも抽象的であるがゆえに、どこにでも使えるようになるわけです。抽象化することによって一般化するといってもよい。とにかく似たようなものがいくつかあれば、それをかぞえることができるわけです。

(湯川秀樹 「宇宙と人間 7つのなぞ」から)

勤めていたギャラリーは辞める事になってしまった。意思の疎通が思うようにできず、結果招いてしまった誤解もそのままで、気持ちは今も落ち着いていないところがある。そうしている間に修復保存の仕事も契機満了になった。これから月末までとある古い写真の調査の仕事を挟んで、4月からはまた新しい仕事が決まっている。

半年ぶり、一日だけ大阪に帰ると、白黒の猫は少し老いていて、アメショーの猫は二回りくらい太っていた。相変わらず母は元気ではない。帰阪の理由の一つは、その母の姉の旦那が亡くなったからで、そのお参りをした。元々入退院を繰り返していて、79歳だった。最後に話した時も元気そうだったけど、身体はしぼんだように小さくなっていた。市場で働いていて、昔振る舞ってくれた伊勢海老が本当に旨かった。

もう一つの理由が、関東に出てくる時、空港まで一緒だった中学からの同級生が今年のはじめに突然倒れて、ずっと入院しているというからで、見舞いに行く。彼はベッドに横たわりながらも目はあいているし、僕をみている気もするけど、脳に損傷があり、認識と認識が繋がらないらしく、意思表示も出来ない状態でいた。偶然彼のお父さんがいて、少しずつ良くなってきていると教えてくれたけど、僕自身はじめて出会う症状というか様子だったし、本当に大丈夫なんだろうかと不安になる。夜は元職場の同僚達がお酒に付き合ってくれて、いろいろな話をした。

その後1週間屋久島にいた。彼女がかれこれ半年程そこに暮らしていて、会いにいく為だった。2年ぶり二回目の屋久島は、季節柄か黄緑色の葉をつけた木々が印象的だった。前回はずっと晴れていたけど、今回まともに晴れた日は1日だけだった。陽射しが恋しかったけど、雨に濡れた瑞々しい緑の景色をたくさん見ることができた。彼女が住込みで働いている民宿に泊めてもらい、宿用の車の助手席に乗りながら、写真祭に参加したり、山を散策したり、最近知り合ったばかりという島民の人の家に転がり込んだり、いろいろ案内をしてくれて時間はすぐに過ぎた。

普段写真を撮る時、風景に対してなにかしら異形、異色に感じられるものが視界に入った時にハッとなり写すことが基本だけど、屋久島の山道を歩きながら、その感覚が沸き起こる時、それはあらためて幼少期に虫捕りをしていた時の視覚だと思った。思った、というより、その場にある生い茂った草木の存在によって、思い出した、という方が正確かもしれない。自分と他者を繋ぐ為の行為でもあった虫捕りは、僕の記憶が曖昧な小さい頃にすでに培われていたのではないかと母は言うし、僕も記憶の限りその心当たりは強い。その経験は僕の写真にとっての原体験だと再確認する。

柴田敏雄さんの個展「31 Contact prints」を観に、乃木坂はgallery ART UNLIMITEDへ。2004年頃から転じたというカラー作品の、4×5インチのネガによるコンタクトプリント近作31点。感覚としてはハガキサイズに近く、展示写真としては小ぶりなもの。一枚ずつ、主に余白を広くとったマットで額装されていた。柴田さんの展示作品は基本的に大きい印象だったのでまず意外だった。ネガは4×5なので、135等のベタ焼きのような、写真の前後関係や一連が見えるといった内容では無い。

柴田さんは、風景そのものが持つ一般の意味とは別の表層(それは時に異様な生き物のようだったりする)を写すことを基本姿勢として持たれている印象がある。その異界への眼差しは、大きく引き伸ばされたモノクロームにより、綿密かつ迫力を帯びた風景となって定着されている。一方で今回のカラーのコンタクトは、それらの写真が発する迫力は控えめになる。そこに代わるものはなんだろう。近づいて見ると、粒子が凝縮された高濃度の美しいプリントだし、基本的には引き伸ばしが前提であるネガを、そのまま扱うという意外性、特別性の面白さも勿論あるとは思うのだけど。

展示に寄せた文章を読んで、撮影から印画までの一連にかかる時間について考えた。写真という媒体はこれまでの歴史の中で、その形態の変化を続けている。そしてその時代の集積が人々の価値観を多様にもさせてきた。その背景を十分認めつつ、今回の作品を制作されている側面はあるのだと思う。それは現在からみれば「手間」で、面倒と見なされる悪的な要素があるし、なにより作品のイメージと大きくは関係しないことのように思える。しかし時間はその消費量と比例して、消費者の記憶にも影響する。薄れたり、深まったり、何かへ溶け込み混ざる事もあり、それは制作行為自体へ影響するはずでもある。絵画一つをとっても画材や方法論が無数にある。同じように、写真のこうしたアナログプロセスも、物理的な側面は勿論、経過する時間そのものを扱う一つの技法とも言える。

また、冒頭でも書いた通り、展示サイズが小さい為、これまでの柴田さんの作品を鑑賞するのと同じ距離(つまりその小作をすこし離れた場所)から眺めていると、当然ながら細部は見えなくなる。すると色彩や線、輪郭といった、名辞ではない、それを構成する要素個々の存在が際立ってくる。そうして見えてくる新たな表層は、これまでに観た大作の超現実的なイメージとも重なる実感があってそれも面白かった。これでまた大作を見返す時、また別の見え方も表れそうな気がする。前述した時間のことも含め、こうして「見る」ことの考察を一層促されたのは、それが一枚の小さなコンタクトプリントだったからなのだとも思えた。

美術館を巡っていろいろな作家の作品を見るのが好きです。
改めて知らなかった作品、心に残る作品をさまざまな思いを持って見ています。
作家はどういう思いでこの作品を作ったのか、あるいはどうしてここに収蔵されることになったのか、そしてこれからはどういう評価(扱い)を受けるのだろうかなど?
ある時間を経た作品を見ることは、比較的言葉になりやすいのかもしれません。しかし、逆に自分のいる今という時間がよく見えてくる気もします。
考えてみれば彼らの作品にとって、我々の今という時代は未来だったのです。
現在はすでに直近の過去、アーティストのすべき仕事とは時代に同調することではなくて、昔も今も未来に向けた「オリジナリティー」を創造することにあると信じています。
大きなゆったりとした時間の流れに身を置いて、不可視の未来に向けて自己の制作をする作家の作品があるならば、そういった作品を是非見てみたいと思っています。

(柴田 敏雄/2016年度写真新世紀(第39回公募)審査員からのメッセージより)

26230025b