Notice: register_sidebar が誤って呼び出されました。「サイドバー 1」サイドバーの引数の配列で id が設定されませんでした。既定では「sidebar-1」です。id に「sidebar-1」を設定することでこの情報を消して、既存のサイドバーのコンテンツを保つことができます。 詳しくは WordPress のデバッグをご覧ください。 (このメッセージはバージョン 4.2.0 で追加されました) in /home/users/0/lolipop.jp-6494ecfd7960fb2f/web/www/blog/wp-includes/functions.php on line 4152
おさんぽキャメラ


辻田美穂子さんの作品を一挙にみる機会があった。北海道で毎年開催されている東川国際写真祭で出会った辻田さんは当県在住で、写真家の共通の知人きっかけで話しかけてくれたのがちょうど2年前だった。「サハリンを撮っている」と何人かからそう紹介されていた時は、まずサハリンというのがなんなのか、場所なのか、物なのか、人なのかもよく分かっていなかった。のちにそれは北海道の北にあるロシア領の島であり、元々日本の領土で樺太(からふと)とも呼ばれていることを知る。日本の歴史にかなり疎い僕は、だからなんとなく、そうした社会問題に関連するドキュメンタリーなのだろうかと安易に想像してしまったこととは裏腹に、それは彼女のとてもパーソナルな部分からはじまっていた。その地へは2010年から通い続けているという。

辻田さんの作品に受けた感銘の一つは「言葉」だった。彼女のウェブサイトや、BRIDGE STORYというホームページには写真と一緒に、彼女のテキストが添えられている。それは毎晩欠かさず書いている日記のようだし、当時を振り返りながら綴る私小説のようでもある。写真とテキストの関係性や、その境界線みたいなことについては、人それぞれ、作品それぞれに様々な意見や結果があるけど、彼女にとってそれはどういうことだろう。2016年に個展をした時は、ウェブにあるようなテキストは展示せず、全日在廊し、来場者一人一人と直接話をしていたという。

そういえば僕も最初、まず写真を見せてもらい、そのあと辻田さんから直接「話」を聞いていた。この作品に至るまでの経緯や、写っている人物について、この時なにがあったかなど。そしてその話を聞いた後に再び写真を見ると、最初の時と比べて、そこに写っている世界はじんわりと彩度が増しているように感じる。それは解説されたことで与えられた理解というより、一度その世界に足を踏み入れた記憶があるかのような感覚に近かった。後日、ウェブサイトにある文章を読みながら、「ああ、この話してたな」と、その時聞いていたことを何度か思い返す。そして「読んでいる」ということが「聞いている」ことのようにも思えた。話と文章の両方は「言葉」として共存している。それはまるで一枚一枚の写真自身が語っていることのようにも思えるし、見えないイメージとして、写真が写された印画紙の束を包み込んで同居しているようにも感じられた。

もう一つ、写真に写る穏やかな光のなかには、透明な影みたいなものが差しているように見える。それは言葉によって写しだされているのかもしれないし、自分が勝手に見ているものかもしれない。ただ僕はその影にもとても豊かなものを感じたのだった。それはどういうことだろうか。

このことについて考えながら数日が経ったある時、ふと、以前にテレビで観た、ある人物の密着取材のことを思い出す。その人は肉体的な問題をもち、だから生き抜く為に様々な対策をこうじながら日本社会で暮らしている。「依存できる対象が一つしかないと、万が一それが無くなってしまった場合、命に関わる。だから常に複数の対象をつくる。それは管のようなもので、太い一本を持つのではなく、細い管をたくさんめぐらさないといけない」というような話だった。その話を僕は、自分の精神的な部分とかさねながら観ていた。僕はおそらく家庭環境で起きた出来事から、特定の人物に素直に向き合うことを、無意識に避け続けている。その自分の臆病さをまるで指摘されているように感じ、目が離せなかったのだった。もしその太い管が千切れてしまった場合の痛みを、ただ恐れて、結局向き合いきれなかったいくつかの過去が、今も自分の後ろめたさになっている。

辻田さんの「旅」は多分サハリンの以前からはじまっていて、迷うことや俯くことも繰り返しながら、自身に内在する意志も少しずつ確かに見据え、今まで歩き続けてきている。そんな姿を僕は想像し、強い感銘を受けると同時に襲ってくるなんとも言えない気持ちに突き動かされながら感想を書いている。ナージャ、彼女の家族、街で出会う人々、風景たち。BRIDGE STORYのテキストにある「ある日みた夢」や「暗い水底にずっと沈殿している」というその影は、今サハリンで流れる穏やかな時間という光を浮かび上がらせている。

(前略)…一般的に、アーティストはこれとは逆のアプローチをとることが多い。つまり、政治的な物事をテーマとして扱い、それによってさらなる作品の評価を得るということ。必ずしもアートが政治的でなければならないということではありません。積極的に関わるということは、まず、問題の源泉に働きかけ、行動すること。それは地元で友人や親類に働きかけることでもあり、ただプラカードを持ってデモに出かけるだけでなく、できるだけたくさんの人と問題について話し合うことでもある。もちろんデモも重要です。ただ、それは唯一の方法ではない。だからと言って、説教くさい作品をつくるつもりはありません。誰かを教育したいわけではないし、アートは誰かに教えるためのものではなく、自分自身のために学ぶものですから。それに、アートはコミュニケーションの道具にはならない。むしろ、正反対です。ほとんどの人には矛盾しているように映るかもしれませんが、私はこうした考え方を好んで受け入れていて、そうでなければ、アートがサービスのひとつになってしまいませんか。また、アートが民族学的視線のカリカチュアに陥ってしまわないことも大切です。どういうことかと言うと、「かわいそうなインディアンたち。土地を失い、環境を壊され、伝統も消えてしまう危機に晒されて……」などという気持ちに陥らないこと。それは彼らの問題で、決して私たちの問題でも、私の問題でもない、というように。…

・・・

…とはいえ、私は政治家ではなくアーティストです。だから、自分の道具を使って、混沌としていたり、ふざけていたり、意味のないものをつくり、それらを自分がいる状況に使えるものを探している人々と共有する。アートが普遍的なものであるなんて言おうとしているわけではありません。アートはローカルな物事から生まれてきます。私にとってローカルとは、自分の手元にあるもののこと。そして、私は普遍的ではなく、とてもローカルな存在。それでも私はあなたと問題の源泉を共有できると思っているし、あなたにもそれをわかってもらえると思っています。…

・・・

…ART iT あなたの作品はさまざまなエージェンシーが一時的に集まったり、分かれたりするためのプラットフォームを提供していると考えられないでしょうか。
AC はい。とはいえ、もう一度言いますが、計画しているわけではありません。混沌とか、予期せぬものが生まれるような衝突を企画しているというか。もちろん、事前に準備しなければいけませんし、どんな感じになるか予想できる箇所もありますが、それでも、まったく予期しなかったものを発見したり、つくりだしたりすることに強い関心を持っています。そうしたことは、私自身を含むさまざまなものや物質の重なり合いにおける不調和や衝突を通じてのみ生まれてくるのです。…

(ART iT アブラハム・クルズヴェイガス インタビューから)

いつだかに見た夢を思い返す。ローカルを走る電車に乗ってる僕はどうやら遠足の道中で、リュックサックを背負ってる。そして同行の人たちは、小学校や中学、高校の友人から、職場の人達、写真や美術を通して出会った人達。山々が流れ続ける車窓を背景に、本来はありえない組み合わせの皆が、まるでクラスメイトのように話したりしてた。

謎の感染症に侵され、もう4日目。梅雨間の晴れで部屋は蒸し暑い。ずっと寝たきりだから腰も痛いし、睡眠のリズムもおかしい。だから普段は眠っている早朝、とても透き通った鳥のさえずりが窓の外でひびく時間に癒されたりもしている。やらなければならないことがたくさんあるのに、熱はなかなか下がらず、一日一日を棒に振ってしまっている辛さを紛らわすように、つい昔のゲーム動画をぼうっとながめる。

もう20年以上も前になるテレビゲームは、ビジュアルもテキストも細部がまるで無い。そしてそれが今、宇宙や微生物のようにも思える。一昔前のゲーム世界の不鮮明さは、例えばまだ今ほど遠くへ行ってない衛星がみていた土星を連想させられた。ゲームエンジンの表現力と、科学の視力、両者はテクノロジーの進化によってその鮮明さが増していくという点で共通してる。ただ、前者は、人の頭のなかにある”なにか”から創造されていってて、後者は、人ではない別の”なにか”を、覗き込むことでみえてる感じ。

テクノロジーの進化は今後より勢いを増して、それぞれもより鮮明になっていく。一方でドット絵のキャラクターに感情を移入できることも知ってる。おんなじような理由で宇宙も膨張してたりして。

東京では様々な経験をして、たくさんの人たちと出会った。それは自分の良くない部分を再三気付かされることでもあった。気付かされた、と言ったのはそれが東京に来る以前からあった部分だから。この夏に大阪に帰る。けどこうして気付けた経験を無駄にするなら大阪でもなにもできない。人は習慣によって変化していく。変化を獲得することができる。良いところだけでなく、悪いところだって気がつけば、いつの間にかそうなっていた。それは積み重ねの結果とも言えるのだと思う。

ここのところしばらく英語とプログラミング言語とを学んでいる。前者はやむおえずはじめたバイトで必要にかられたことがきっかけで、後者はごく最近からで、AIへの興味、作品のツールとしての可能性、また言語ということ自体への興味が大きい。言語に対する興味は、英語にふれはじめたことでより深まったようにも思う。そしてこの両言語の関係が深いことも、学ぶことの意欲を支えてるような気もする。英語に関しては、中学生の頃はテストが常に1桁で、ア・イ・ウの記号問題が運良く合ってるか合ってないかだけが点数に影響していたようなレベルだった。高校に関しては、なぜか授業があった記憶が全く無い(なかったんだろうか…?)。けど少し分かってくると、もっと知りたい意欲がでてきている。作品をアプローチしていく上でも、やっておいて損は無いと思っている。プログラミングに関しては、単純に社会で生きていく上での技術としても含め、自分との相性の可能性を感じている。もう30歳だけど、自分自身にとっては今が一番若いのだから、まだまだやってみたいことを優先したい。もちろん作品と向き合いながら。今年は複数の展示への出展も決まっている。とりあえずコンペにも出す。

また日記を書くことから離れてしまっていた。けどここに書こうと思ったことに、そういう義務感みたいなものがあるわけでもない。暗室でプリントした作品をセレクトしなければならなかったことも、日記に向かうキッカケだったのかもしれない。4月はいくつかの大きな出来事があって、そのどれもをギリギリのところで通過できたような感じ。気絶しそうなぐらいに辛かったり、絞っても絞っても声がでてこないぐらい恥ずかしかったりもした。自分から動いてみるとなにかが起こる。期待をもってではあまりダメで、それは自分を突き動かすものだった場合におもしろくなる。たぶん小学生の頃からそう感じ続けてる。関西の仲間(勝手にそう呼ばせてください)の存在や、アンドレブルトンが残した言葉なんかに強く励まされながら、いましばらくは自分の作品を形にすることに時間をつかう。